.

「請原諒我，今晚無法為你慶生，非常的抱歉」

 曾經有個男孩，在我十七歲那年紀送給我一張紙條，還算工整的字跡，附上一對塑膠娃娃。

這張紙條被我藏在娃娃裡， 也就是把娃娃的頭扭斷，紙條塞進去。

一直想看看歲月會怎樣洗刷衝擊這個「秘密」，我將它埋在書櫃的最裏邊，留予他年說夢痕，一花一木耐溫存……

從十七歲到三十七歲這二十年當中，偶而會將這對娃娃翻出來、扭斷頭、挖出紙條再看它一遍。二十年，是可以釀一瓶好酒的時間，至少對沒概念的年輕人而言。

我那樁「一不小心失去的情感」，根本沒有開始，怎麼遺憾？

那些殘留著人工香水味的舊日記，繚亂的字跡在二十年後還是觸目心驚，褪色的藍色原子筆後面煩躁情緒跳躍於紙惆悵不減……越看越可笑。這種東西有誰會看了第二十遍之後再用手帕細細包起？我的舊日記，全送給了「少女的祈禱」(註：台灣南部垃圾車的配樂)，而這對塑膠娃娃，一直到父親去世之後才將它跟其他小玩意兒一起放在家門口，鄰居小孩看誰喜歡就拿去吧。

紙條，當然還留在娃娃的身體裡。

不知道怎樣處理，一如當年不知道怎麼回信。一封原本就寄不出的信，還是小心翼翼的「裝瓶」，丟進茫茫人海裡。

有人會發現這秘密嗎？一張沒有署名、沒有簽收的紙條，不會有「海角七號」的下場的。這一點，我很放心。

三十七歲那一年，我失去父親。告別式後還有一堆後事要處理。我獨自一人返鄉整理老家所有的東西。

當時，我沒有部落閣也沒有數位相機，那對娃娃連 digital memory 也沒留下，孤狗大神也找不到類似的圖片。

只有歲月知道記憶的所在地。