.

「Maybe, I have no heart.」他是這麼說的，說完之後，他流下了眼淚。

而我是怎麼問他的呢？他是我的亦師亦友，我的聆聽者，輔導師。我對他說：「即使經過這麼長的時間，我仍沒走出父喪，還是沒有從失去信仰中重新站起來。當時你也在，你也經歷過父喪......你那邊怎樣？」

「我父親，是老病死亡，他有準備，我們也有準備，跟你父親不一樣。你父親一直想活下去。」

「或許，我沒有心吧！」

沒帶近視眼鏡，從自己淚眼模糊中，意外看見他拿面紙拭淚，他不是容易流淚的男人。

「你哭了，怎說你沒有心呢？」我因為感到意外，還特意湊上前去看他拭淚。

他就是這樣的一個男人，只要我跟他哭喊，他一定放下手邊的工作來安撫我，許多次。他真的可以推開一天的行程，嚇得我不敢造次，卻也恃寵而驕，偶有笑顰褒姒之舉，可惡之至。

那一年，我才二十九歲吧，被教會徵召去了離雪梨有八百公里之遠的一個鄉下小鎮當義工。那裡當時有個瘋女人，也就是精神病患，失去了生活能力，整天只會唉爸叫母的，還會自殘。教會有他們自己一套治療方式，卻要耗費大批人力、物力。我便是輪流看管著她，讓她不要搞自殘的三班看護之一。(註：荒郊野外的農場上，她無法傷人，只能自傷。)

我當時只是個嬌弱的小女人，自己因為產後憂鬱，人生急轉而下，流亡到異鄉，怎有那種心臟去面對一個生活無法自理，比自己還要「下汐下景」的老女人？嗔慢與分別心當然升起，尤其，這種吃力不討好的工作，通常都是被半推、半就、半哄騙的來到這裡。

「我自己都要人家照顧了，你們卻要我來照顧她？」我跟那裡的組長抗議著，做沒兩天，我想回家。

「沒人要你照顧她啊，你只要看著她，什麼話都不用講。」這些善心人士就是這樣，他有辦法兩頭燒，便見不得你不當兩光蠟燭。我知道農場上缺人，卻因為自己嬌弱不成材，不想成為他人另一個負擔。

「我不管，他們不載我去車站，我自己走去，我再也不想待在這個鬼地方。」車站離農場沒有幾百里也有幾十里。我在電話中跟他這樣說，其實只是聊勝於無的鬼叫鬼叫。

農場主人待我極好，還為了我煮了生硬的米飯。這些太過善良的人類，他們背後偉大的動機，我當時既不想效倣，也沒心思去了解那麼多why ，我只是一個流亡海外，某些程度上也不太正常的精神病患。

那樣「小小的」年紀，對人類沒有大愛，自己的小情小愛都整理不完，誰跟你一窩蜂的管他人瓦上霜？

我修行道路上最大的福分與阻礙就是，永遠有一個男人供我使喚。

第二天早上，當我的腸胃正在模仿小孩不想上學時的絞痛，給我搞下痢時......他來了。

他當時只有一輛工作用的小箱型車，時速飆到底了不起一百，還隨時會有拋錨的危險。他就連夜看著地圖、摸黑，沿路加油、喝咖啡......清晨時分，他抵達了那個鳥不生蛋的農場。

在跟主人及那一幫友人打過招呼後，他把我及行李丟上車，又風塵僕僕的開了八百公里回雪梨的家。

「你怎麼可以這樣？」在車上，我那充滿禮教的大便頭腦，得了便宜還賣乖的問了這樣的一句廢話。

「有什麼不對嗎？你需要我啊。」

他沒有心嗎？後來，我嫁給他。